《标本》
陈梁二十七岁，在一家建材公司做文案。
他桌上有一本空白的笔记本，从未写过字，却被他翻过很多遍。同事们有时看见他把它摊开，盯着空白的纸面，过一会儿，合上，放回原处。没有人问他在看什么。
他在公司附近租了间单人公寓，墙上什么也没贴。不是因为追求简约，而是因为他曾经贴过很多东西——剪报、草图、一些说不清是什么的碎片——后来在某个下午全部撕掉了。撕掉以后，墙上留下浅浅的粘胶印迹。他觉得那些印迹比原来贴着的东西更好看。有一种只剩轮廓的感觉。
他妈妈每隔几个月来探望一次。每次来，她都会绕着那面墙站一会儿，建议他买几幅装饰画，或者至少挂一个钟。"空着太压抑，"她说，"正常的家里都有点东西的。"
陈梁说，好的。
他从来没有买。
会议室的日光灯有些年头了，每隔几秒会轻微地闪一下。别人都不当回事，陈梁能感觉到。讨论预算或方案的时候，他有时会停下来，盯着那盏灯的方向，脑子里没有想任何具体的事情，只是觉得有什么地方需要安静。被叫到名字，他会立刻回来，答案也清楚，但那个停顿总是让人不自在。
季度复盘结束以后，上司把他单独留下来。
"你这个人吧，"上司把一支笔在桌上转了两圈，"能力是有的，但有时候显得不在状态。注意一下，这个影响别人的观感。"
陈梁说，好的，我注意。
"生活上没什么问题吧？"
"没有，"陈梁说，"挺好的。"
那年春天他和宋静开始谈恋爱。
宋静在银行工作，情绪平稳，做事有条理。她喜欢陈梁，觉得他安静，和别的男人不太一样——但有时候那种不一样让她无从着力，不知道他下一句话会落在哪里，或者他的沉默到底算不算回应。
四月里一个周末，他们在城郊公园走路。陈梁蹲下来，从草坪和石径的交界处捡起一片羽毛，蓝色的，有光泽，像某种不属于这个公园的鸟留下的。他拿在手里看了一会儿，没有说话。
"是什么鸟的？"宋静问。
"不知道。"
"扔掉吧，脏。"
他没有扔，把它夹进外套口袋里那本空白的本子。宋静没有再说什么，他们继续往前走。行道树刚发了新叶，阳光透过叶缝落下来，打在地上一些碎的亮斑。陈梁看着那些亮斑，觉得如果能在这里站很久什么也不做就好了，但他没有说出来。
六月，他妈妈在电话里说，你三十岁了快了，你弟弟那边孩子都会走路了，你这边得抓紧。宋静这个姑娘好，踏实，你要珍惜。你最近声音听起来不太对，是没睡好吗。
陈梁说，没有，挺好的，就是最近有点忙。
她说，忙什么，建材公司有什么好忙的。
他没有接这句话。
那晚他坐在公寓里，外面有人放了一会儿音乐，后来停了。他在黑暗里坐了很久，不是在想什么，就是在坐着。那种感觉说不清楚，不是痛苦，不是快乐，是某种没有出口的压力，像是憋着一口气，但不知道往哪里出。
宋静后来说，她有个朋友，做心理方面的，可以聊聊，不是那种正经治疗，就是聊一聊。
陈梁说，有必要吗。
宋静说，你有时候的状态，我觉得可能有点用。她停了一下，补了一句，"你自己觉得挺好的，但别人看着不太一样。"
他去了一次，觉得没什么，又去了第二次。
朱医生的诊室在写字楼的十四层，有绿植，有暖光灯，有一台白噪音机器发出低沉的嗡声。她的问题问得很慢，每次他回答完，她都不急着接下一句，让那个空着的时间停在那里。
"你觉得自己和别人有什么不同的地方吗？"第一次见面，她这样问。
陈梁想了一下，说，"我喜欢空的地方。不是孤独，就是……空。脑子里，或者房间里。"
她记了几个字。"那你觉得，现在的生活里，有什么让你感到受限？"
他没有回答。不是不想，是那个感觉太大，太散，找不到一个词能装下它。
朱医生点了点头，"没关系，我们慢慢来。你愿意来，本身就是一步。"
他断断续续去了大半年。
他开始练习不在会议里停顿，把那种往窗外看的冲动延迟，延迟到不需要了。学着在合适的时候笑，用"最近还不错"回答"你怎么样"，而不是沉默三秒再说"还行"。他逐渐发现，只要调整一些表面的东西，别人对他的感受会明显不同——上司开始在走廊里多和他说几句，同事叫他一起订午饭，宋静说，"你最近好多了。"
那种往窗外看的冲动不是消失了，是变得越来越容易被压住了。
季度总结他得了优秀，上司让他下个季度带新人。宋静那天来他家，煮了两个菜，他们吃完饭在沙发上看了一会儿综艺。她靠在他肩上，说，"你看，其实没什么大不了的，就是调整一下状态的事。"
他说，嗯。
"朱医生那边，还去吗？"
"快结束了，她说我差不多了。"
宋静抬起头，"差不多了是什么意思？"
他想了想，"就是差不多正常了。"
她笑了，捏了他的手，没再说话。电视里的人在大声讲什么，笑声是加工过的那种，整齐，密集，在客厅里回响。
再后来，他们买了房，在城郊，两室一厅，朝南。宋静布置的，买了装饰画，买了挂钟，买了绿植摆在阳台上。陈梁帮她搬箱子，打螺丝，挂画。他妈妈来看了，转了一圈，说，这才像个家，真好，真好。
搬进去的第一个月，他整理旧箱子，翻出一些旧书、旧充电器和一叠发票。他找那本空白的本子，没有找到。翻了两个箱子，没有。他在那里站了一会儿，想不起是在哪次搬家时弄丢的，也不确定里面是否真的夹过一片蓝色的羽毛，还是只是印象错了。
他把箱子合上，推进了储藏间。
那年冬天，他做了例行体检，一切正常，医生说，非常健康，所有指标都很好。他走出医院，在停车场站了一会儿，天是灰的，停着很多辆车，风冷，但不大。
他想不起来有什么需要想的。
他开车回了家。
三月的一个早晨，宋静发现他还在床上，叫了他两声，没有回应。
后来的事情发生得很快，也很慢，像是两种时间同时在走。
法医姓吴，做这行十九年了，见过的大多数死亡都有迹可循——血栓、心梗、某种已有记录的衰竭。陈梁的案子没有明显诱因，家属说他近来状态很好，体检报告是正常的，刚刚优秀结束了一个季度，没有遗书，没有征兆。
验尸在标准的程序下进行。
吴法医拿起手术刀，在胸骨正中做了切口，撑开胸腔的那一瞬，有什么东西飞了出来。
他退了半步。
他在这行做了十九年，从未在报告里写过任何无法解释的条目，他的报告向来精确、简洁、具有法律效力。
他低下头，看了很久。
他打开胸腔时，第一件飞出来的不是血，而是一片蓝色羽毛。